لم نكن مفلسين، لكننا توقّفنا عن الحديث في الأمر

جلس عمر ورند في السيارة أمام بناية والديها عشرين دقيقة قبل أن يصعدا. كانا يتجادلان حول 1,200 دينار — دفعة مدرسة ابنتهما، وموعدها بعد تسعة أيام. لم يخصّص أيٌّ منهما المبلغ، وظنّ كلٌّ منهما أن الآخر فعل. ولم ترد رند أن تسمع والدتها الجدال من خلف الباب.

لم يكونا مفلسين. هو في السادسة والثلاثين، مهندس. وهي في الثالثة والثلاثين، صيدلانية تعمل أربعة أيام في الأسبوع منذ ولادة ابنتهما. يبلغ دخلهما معًا نحو 2,150 دينارًا شهريًا. وكان عليهما 9,800 دينار بين بطاقتَي ائتمان وقرض سيارة، وكان حسابهما يدخل في السحب على المكشوف في معظم الشهور قرب الثاني والعشرين.

لم تكن الخلافات على الأمور الكبيرة. تسوّق بقالة كان يُفترض أن يكلّف 40 دينارًا فبلغ 90. غداء العمل. ومرّة، ليومين كاملين، بلوزة بخمسة وعشرين دينارًا. ثم ثلاثة أسابيع لا يُذكر فيها المال إطلاقًا، إلى أن تأتي الفاتورة التالية فتشعل الأمر من جديد.

كانت رند قد بدأت تحذف رسائل البنك من هاتفها قبل أن يراها عمر. لا شيء كبير — قهوة، أو بلوزة. أشياء لم تكن تريد أن تُضطر إلى تبريرها.

“كنت أظنه يحاسبني على كل دينار أنفقه. تبيّن أنه لا يعرف كم أنفق أصلًا، بل قرّر ببساطة أن المشكلة مني.”

— رند

في جلستهما الثانية، طلب منهما علي أن يكتب كلٌّ منهما على حدة تقديره لما ينفقه الآخر شهريًا على نفسه. قدّر عمر أن رند تنفق 300 دينار، بينما كانت تنفق 110. وقدّرت رند أن عمر ينفق 80، بينما كان ينفق 260. كان كلٌّ منهما غاضبًا في صمت منذ سنوات من صورة اختلقها عن الآخر.

كادت التجربة تنهار في الأسبوع الرابع. كانت جلسة المال الأسبوعية مساء الأحد، وقالت رند إنها تشبه التحقيق: أن يُطلب منها تبرير نفسها بعد يوم طويل. تخلّفا عن ثلاثة أسابيع. فنقلاها: صباح السبت، في مقهى، عشرون دقيقة، ولا قرارات في العشر الأولى — تقرآن الأرقام بصوت عالٍ، ولا شيء غير ذلك.

ومنذ ذلك الحين التزما بها في 31 أسبوعًا من أصل 34.

أما البقية فكانت مسألة ترتيب. جادل عمر في أمر واحد: أراد تسديد قرض السيارة مبكرًا لأنه كان يزعجه. أقنعه علي بالعدول عن ذلك — فائدته أقل، وكانا بحاجة إلى أن يُنهيا شيئًا. أغلقا البطاقة الأولى في الشهر الخامس.

“لم يُصلح ميزانيتنا؛ نحن نجيد الحساب. لكنه جعلنا نقول الأرقام بصوت عالٍ أمام بعضنا كل أسبوع، حتى لم تعد مخيفة.”

— عمر

ما زال عليهما 3,900 دينار. ويعرفان تقريبًا في أي شهر ستنتهي. وحين تسألهما ما الذي تغيّر، لا يبدأ أيٌّ منهما بالرقم.